[Milagro Sala foi presa em janeiro de 2016 e diversos organismos internacionais consideram sua prisão arbitrária | Foto: Wikimedia Commons.

Por Emilia Trabucco

16 de janeiro de 2026 marca dez anos desde a detenção ilegal da líder indígena (de ascendência Colla, da região andina do noroeste argentino) Milagro Sala, uma década em que sua prisão foi consolidada como uma peça estrutural do regime de disciplina política e judicial na Argentina.

Milagro, ativista sindical e política foi presa após liderar um acampamento pacífico e protesto em frente à Casa do Governo de Jujuy, no exercício de um direito constitucional. A partir desse evento, uma rede de processos judiciais, detenções preventivas estendidas e reformulação processual foi implementada que sustentou sua privação de liberdade na democracia, apesar das denúncias de organizações internacionais que descreveram sua detenção como arbitrária.

A persistência desse encarceramento nos permite ler o funcionamento estável de um dispositivo de perseguição política que combina judicialização, assédio e punição pública. Dez anos depois, o panorama regional mostra uma escalada: quando a pressão judicial e midiática não é mais suficiente, o dispositivo incorpora ação militar direta.

Em janeiro de 2026, o governo dos EUA sequestrou o presidente venezuelano Nicolás Maduro e a primeira combatente Cilia Flores em Caracas, transferindo-os para tribunais federais dos EUA. Ambos se declararam prisioneiros de guerra, denunciando uma operação que confirma que a perseguição política e judicial – e agora também militar – é operada diretamente pelas forças do norte contra governos e lideranças que expressam projetos populares na região.

Milagro Sala foi presa poucos dias após Gerardo Morales assumir o cargo de governador de Jujuy e Mauricio Macri como presidente, em um contexto de reorganização política e econômica que antecipava um novo ciclo de ofensivas sobre territórios e bens comuns. A organização Tupac Amaru construiu moradias, trabalhos cooperativos, centros de saúde e espaços educacionais para milhares de trabalhadores e suas famílias, na verdade contestando a mediação clientelista e o controle social que as elites provinciais historicamente exerciam.

Mas, além disso, essa experiência foi desenvolvida em uma província estratégica para o aprofundamento do modelo extrativo: Jujuy faz parte do chamado Triângulo do Lítio, uma das principais reservas mundiais desse recurso chave para capital em sua nova fase digital-financeira.

A prisão de Milagro também deve ser interpretada neste ponto: como uma detenção preventiva diante de possível resistência social e futuras denúncias contra a entrega de lítio, a estrangilização do território e o avanço de um esquema de saque de recursos naturais sem consulta ou controle popular acelerado hoje sob o regime liderado por Milei.

O aprisionamento de Milagro funcionou como um dispositivo exemplar. A exposição da punição, o assédio permanente e a deterioração de sua saúde, publicamente denunciados nos últimos meses, funcionaram como uma mensagem direcionada a todo o campo popular.

O objetivo é quebrar a organização atacando aqueles que a incorporam e, ao mesmo tempo, trabalhar o moral coletivo, desumanizando e tentando sistematicamente humilhar diante dos olhos de milhares aqueles que representam a possibilidade concreta de uma vida mais digna para aqueles que vivem de seu trabalho.

Essa lógica adquire uma violência específica quando se trata de líderes mulheres. A perseguição judicial é articulada com estigmatização, violência simbólica e ataques sistemáticos à legitimidade política, com crueldade especial. Na Argentina, a prisão de Milagro Sala faz parte da mesma matriz da guerra judicial contra Cristina Fernández de Kirchner, condenada e proscrita em um caso sem provas diretas e com tempos políticos cuidadosamente administrados. Em ambos os casos, a punição é dirigida a líderes que ampliaram direitos, redistribuíram o poder e enfrentaram o quadro econômico dominante.

O dispositivo da guerra legal ou lawfare opera além dos casos individuais e arquivos específicos. Isso gera medo, induz silêncios e disciplina os líderes. Não se limita a punir aqueles que são perseguidos judicialmente: atua em todo o campo político, ordena a conduta, delimita o que se pode dizer e o indizível, estabelece custos previstos para quem decide desobedecer.

Essa lógica ajuda a explicar o desconforto persistente em se manifestar contra as prisões de Milagro Sala, Cristina Fernández de Kirchner, Julio De Vido e todos os presos políticos. A mensagem circula claramente em uma chave preventiva: quem desafia o poder real pode ser isolado, exposto, degradado e punido sem limites de tempo ou garantias eficazes.

Alguns desses silêncios respondem ao efeito profundamente disciplinador do regime, que atua sobre a subjetividade política dos líderes e corroi a vontade de confrontar. Outra parte está ligada a uma adaptação mais estrutural de setores do campo nacional e popular, que optaram por conviver com as regras impostas, gerenciar a injustiça como fato do cenário e buscar legitimidade nos parâmetros do inimigo.

Essa adaptação não é neutra, ela reproduz a ordem que busca, normaliza a excepcionalidade e contribui para consolidar um dispositivo que não apenas pune aqueles que resistem, mas também seleciona e modela aqueles que aspiram liderar, estabelecendo limites cada vez mais estreitos para ações políticas transformadoras.

O governo de Alberto Fernández, eleito pela vontade popular, não resolveu a situação de Milagro Sala. Essa decisão política deixou uma marca estrutural, mostrando até que ponto o aparato judiciário conseguiu condicionar até mesmo um governo que se identificava como peronista, e consolidou a ideia de que certas injustiças permanecem intocáveis dentro da ordem atual.

Neste décimo aniversário, organizações sociais, políticas e de direitos humanos estão clamando por uma Caravana pela Liberdade de Milagro Sala. Na quinta-feira, 15 de janeiro, às 15h30, as Mães da Plaza de Mayo marcham. Na sexta-feira, dia 16, a ligação começa às 10h30 na Casa de Madres de Plaza de Mayo em CABA, continua às 12h na Plaza San Martín de La Plata e termina às 13h na Plaza Moreno. A denúncia da prisão ilegal volta a ocupar o espaço público como uma disputa política central.

Dez anos depois, a prisão de Milagro Sala continua funcionando como uma peça ativa da ordem política. Seu confinamento condensa uma discussão democrática fundamental: se a política continuará subordinada a um dispositivo de perseguição judicial e militar operado a partir dos centros do poder mundial, ou se o campo popular conseguirá recompor organização, soberania e vontade coletiva para enfrentar um regime que escala, aprende e avança sobre as maiorias na Argentina, na América Latina e no Caribe.

Emilia Trabucco

Psicóloga, Mestre em Segurança. Analista da Agência NODAL e do Centro Latino-Americano de Análise Estratégica (CLAE) na Argentina.